その夜、自宅に帰った私は「チャミスル」で晩酌をした。
滅多にアルコールを摂取することのない私には、珍しいことだった。
晩酌は日本酒をちびちびすることじゃない？
ところで、晩酌とは何か、はっきりと説明できる人はどれほどいるのだろう。なんとなく日本酒をちびちびやっているイメージがあるが、明確な定義やルールはあるのだろうか。
調べてみて、天下のWikipediaさんの説明文が非常に好きな感じだったため、引用する。
晩酌とは、夕食時など、夕方から晩の時間帯に飲む酒のこと、または、そういった時間帯に飲酒する習慣のことである。ただし、この時飲まれる酒の種類は、特に決まっておらず、時の気分や個人の好みによってまちまちである。また、酒の飲み方も、気分や好みによって違う。なお、晩酌は、行われる時間帯の関係上、これが寝酒となることもある。
ーWikipediaより
まず、文章のリズムが小気味良い。そして無駄がない。
素晴らしい。こんな文章を書けるようになりたい。
Wikipediaの信憑性は常々問われ続けているが、それでもWikipediaがやめられないのはこうした出会いがあるからかもしれない。
話は逸れたが、つまり晩酌とは、晩飯時に飲む酒、またはその習慣。そして酒の種類や飲み方も決まっていない。そして寝酒と非常に深い関わりがある。ということらしい。
なるほど、これが晩酌。
異論はない。しかし、驚くほどルールはざっくりしており、夕食時に酒を飲むということさえ押さえていれば、大抵のことは当人に委ねている感じである。
つまり、晩酌とは夜の自由な酒。チャミスルで晩酌する夜があったって良い。良いじゃないか。
人間が晩酌したくなるメカニズムについて
なぜだろう。
「晩酌」と聞くと、疲れた会社員が思い浮かぶ。
よれたスーツ姿のまま、コンビニ弁当を食べながらしょっぱい顔で飲む酒が様になる。
晩酌という言葉を聞くと、「うまくいかなかった日の夜」を連想させる。
何かがうまくいかなかった日、人は酒を飲まずに眠ることができないのではないか。
人類最初の晩酌は、そんな「うまくいかなかった日」にはじまったのではないか。
そう思えてならない。
ポジティブな晩酌
しかしなにも、晩酌はネガティブなイメージばかりではない。
余裕のある大人の晩酌ほど、蠱惑的なものはないだろう。
高層マンションの10F、じんわり明るいオレンジ色の間接照明のなか、美しい夜景を見ながら白ワインを飲む。
もちろん、つまみのチーズと生ハムも忘れない。
このように、満ち足りた晩酌というのも確かに存在するのだ。
晩酌は誰かの明日を救ってる
晩酌は、誰かの明日を救う行為だと思う。
その夜、私は滅多に飲まないアルコールに手を出した。それも手早く酔えると評判のチャミスル。
どうしようもなく酔いたい気分だったのだ。
酔って、混沌として、現実世界のしがらみをすべて忘れてしまいたいような。そんな気分だったのだ。
おちょこになみなみと注いだチャミスルを、一口で飲み干す。
かあっと喉の奥が熱くなり、すぐさま思考がぼんやりとしてくる。
先ほどまで心に張られていた薄暗い膜が少しずつ消えていき、気持ちが晴れていく。微かに愉快な気持ちとなり、小さな笑みが溢れ出す。
ああ、これで私の明日は、保証された。
酒は友 友は酒
何か嫌なことがあったとき、酒で解決するというのはいささか手荒な手段なのだろうか。
次の日にはさらなる憂鬱と後悔が待っている、と考え酒を控える人もいる。
しかし私にとって、どうしようもない気分で一人夜中に酒を飲むという行為は、明日をきちんと迎えるための最終手段だ。
それがいくら手荒であっても、明日さえ来れば、また私は起き上がれる。
その夜、やけくそに酒を飲むさまざまな映画のワンシーンが、頭の中で繰り返された。
失恋の夜、バーでやけくそに酒を飲み女をナンパする警察官。
繰り返されるマティーニの注文。待ち人は来ない。増えていくオリーブ。
明日の見えない芸能業。売れていく仲間に追い越される不甲斐なさを、酒が誤魔化す。記憶が無くなり、鈍い背中の痛みで起きる。道路の真ん中で倒れている。
確かに昨晩は、良い酒ではなかった。
しかし、上を見上げればからりとした朝日。どうしようもない夜は終わったのだ。
miki／ワーケーションライター。東京（の端）に生まれ育ち、日々ワーケーションを実施している。特に好きな作業場所はカフェ